在小鎮海邊一艘擱淺了的漁船上, 住著詩人。

在他的眼中, 這裡讓人沉迷的不是阿根廷風格的特色建築, 不是旋轉著波希米亞長裙的戴花姑娘, 而是日出。在他看過的無數次日出中, 似乎沒有哪一次不值得紀念, 歌頌, 回憶和勾勒。 詩人也這樣相信著, 住的最靠近海洋的他, 是鎮中最早被每日陽光照耀的人。

而那被海風或年月腐蝕了船身的漁船船艙, 是他的生活居所。他將寫好的詩歌都貼在船艙的牆壁上, 而詩歌又是那樣的多, 貼的滿滿的沒有間隙。一首又一首, 他不停的寫, 關乎太陽, 關乎大海, 關乎愛情。

在鎮上居民們的記憶裏, 沒人清楚地知道他在這座鎮上住了多久, 甚至那艘漁船是何時出現的也難以考究。只是坊間有著這樣的流言: 他只是一直在等, 在寫詩給未曾謀面的愛人。

當然, 這樣的流言是被不屑一顧的。居民們覺得, 寫些詩歌怎能比捕獲的一船鮮魚, 種植的果樹豐收來得更爲動人。因而, 鎮上的居民一直把他當作異類。在人們茶餘飯後的閒談裏, 也難免會用嘲諷的語氣說起那艘年久失修無法下海的破漁船, 和那個終年住在船艙, 不愛説話的男人。

他的來訪者只有孩子。孩子們喜歡在他那艘漁船周圍捉迷藏, 或者爬到甲板上, 看詩人放在那裏的, 用彩色貝殼做成的漂亮裝飾。有時詩人看見孩子, 也會起了興致, 戲法般的變出口琴, 吹奏一段歡快的樂。或是讓他們都圍坐在身邊, 慢慢的, 仔仔細細的, 講上一則來自古老王國的神秘故事。

有這麽一年, 小鎮突然熱鬧起來。鎮上規劃把海岸改造成度假勝地, 來吸引各地遊客, 以促進小鎮經濟。居民們都興奮起來, 對於長年僅僅依靠打漁和農業耕作簡樸生存著的它們, 這個規劃可能意味著更多財富, 更物質的生活。

詩人的漁船依照規劃, 要被遷移走。取而代之的將是一座渡假旅店。

鎮上負責的官員前去拜訪詩人。請他換至中心區的一閒閣樓上居住。一直少語的他第一次力爭著要鎮上保持海灘的原始風貌。官員們一次碰壁。而之後的若干次拜訪, 也都是不歡而散。

有些鎮上的居民聽聞, 惱怒的去砸詩人的漁船。叫喊著他不屬於這裡的話。因是他阻礙了, 他們希望著的,截然不同的生活。

就這樣僵持著一段時日。直至一個雷雨夜, 詩人突然就像蒸發了似的, 消失在所有人的視野裏。

人們在他空了的漁船上, 發現他將所有詩稿燒成了灰。

而與此同時,改建計劃也迫不及待的開始了。漁船很快被清理走, 若干度假設施同時開始施工, 大大的宣傳牌連夜被立了起來。

只是,在那同一時刻, 鎮上的居民都覺得自己一下子蒼老了。

那些每天都唱著青春之歌的姑娘, 一夜醒來發現眼角平添了細紋。那些總是出海的年輕漁夫們, 突然面對著早已習慣的大風浪退縮了。那些本可以整夜跳舞都不疲憊的年輕人, 也都開始在狂歡了不久之後, 便身心俱疲了。

居民們也察覺到, 鎮上的朝氣就此一直在緩慢流逝。人們的日常表情開始變的麻木不仁, 對任何漂亮的事物也都無法提起興趣。

好像他們熟知的一切, 就都這樣瞬時間衰老了。

後來, 鎮上流傳著這樣的説法:

出走的詩人一把火燒掉的並非是他的詩稿,

而是, 整座小鎮的。美和年輕。